注重禮儀的國小老師，與她毫無戒心的小狗「台灣」
文／熊五六
Rosaliju 曾經是一位國小老師，在當時算是受過教育的知識份子，她很明顯特別注重自己的儀態。
團員第一次到訪時，在五月的車諾比盛夏，因為無法提前通知她，而撞見了她裸身務農的尷尬場景。團員們隨後在門外等待她入屋換好衣服，據說換好衣服走出來的 Rosaliju，穿的是一身正裝——靛青色的棉織長衫、藍黑色的寬版長裙，紅花綠底的烏克蘭傳統頭巾。
這套衣服，質料看起來很好的襯衫與長裙，很明顯不是她平時的穿著，上面幾乎沒有務農會有的污痕、泥土印，也沒有穿越樹林時，被荊棘勾破的洞。是一套她平常不會穿的衣服。
九月，我們再次到訪，當問起能不能擁抱或合照時，Rosaliju因為身上穿著有破洞的碎花裙子、頭髮隨意紮成一小包，拒絕了我們，「衣服太髒了，不能擁抱，可以握手」，她不停地拉開自己的紫色裙擺向我們示意，我看見上頭被樹枝刺穿的小孔。她大聲說著我不能理解的烏克蘭語，但我想，這一定是她很介意的事情。
 |
| 攝／黃可秀 |
除了服裝外，對於儀態的著重，也不由自主地展露在言談之間。
Rosaliju停下來說話時，總是相當自然地擺出一些在我們眼中十分帥氣的「姿勢」（並不是為了照相）。像是影片中段，依著欄杆講話時，雙手順勢向後輕抓鐵杆，身子斜靠，在影片之中才瞬乎幾秒，但我總覺得那幾眨眼間，畫面特別好看。又或者是影片開頭，她一手向上伸展、輕輕托在鐵杆上，兩腳一前一後的站姿。——而且啊，這些姿勢，不是文青照片中才會出現的嗎！再不然就是輕小說的人物封面圖吧！
Rosaliju 的這些「pose」，有時真的堪比伸展台上的模特兒。我想，當衣架子模特兒們向人們展示身上的衣服時，Rosaliju充滿自信的姿勢與體態，卻是在向所有和她說話的人們，展現她自己——她之所以為的那個「自己」吧。
我總是對經歷千百事的老者感到好奇與崇敬。人生路上，走過蘇維埃統治、冷戰與核災撤離的 Rosaliju，在我眼中，便是那樣令人想要一探究竟、拉張板凳在樹蔭底下供養蚊子、聽她說故事的老人。這也是為什麼，我對 Rosaliju提到她「偶爾書寫」這件事情，念念不忘。
 |
| Rosaliju的小狗（攝／黃獻永） |
小動物容易走失在森林裡，Rosaliju 曾經有過八九隻小貓，但小貓們來來去去，走丟就不見了。九月我們到訪時，衝出 Rosaliju 前院迎接我們的，是一隻土黃色的小狗，對陌生人類毫無戒心。
直接衝出家門，攀到我們的牛仔褲管上，死賴活賴要和我們玩耍。稍微蹲下來準備幫他搔癢，他就躺在地上、袒胸露肚，毫無保留，把自己全都給了你，彷彿在說著「來吧！撓癢癢！」。
