拜訪回歸者——忙碌的Rosaliju
文／熊五六
 |
Rosaliju 是第一位「回歸者」，在1986年車諾比核災後，第一位回到管制區內居住的人。Rosaliju回到自己爺爺蓋的房屋、自己的故鄉居住，Rosaliju居住的村落名稱，是一串難以理解的烏克蘭文「Залісся」，英文為 Zalissya，其意為「Behind the Forest（在森林之後）」，這個村落相當靠近車諾比鎮。
我們在森林之中行走，沿著那條雜草蔓生的泥巴小徑，不時會看見早已荒廢的房屋。Rosaliju 的屋子隨後映入眼簾，在一道藍色的小柵門後面。我隨著團員穿過柵門，導遊這時已在和 Rosaliju 以烏克蘭文溝通，導遊轉身對我們說她不想被拍照或錄影，我於是放下相機，此行沒有拍到她的身影。
 |
| Rosaliju的家印入眼簾 |
Rosaliju 今日似乎心情不好，她躲在小木屋的房門後，在門縫後與導遊說話，口氣聽起來在抱怨許多事物。我想我們打擾到她了。此際 Rosaliju新養的小狗不停地找我們玩耍，完全沒有理會人類世界的僵局，一直撲上我的牛仔褲，袒胸露肚要朋友給他搔癢癢——幾分鐘的努力溝通後，導遊拿出一整袋我們事先買好的乳製品跟香腸，努力對 Rosaliju展現我們的善意。由於其中兩位團員今年五月已經來過一次探訪 Rosaliju，當時她提及自己的收音機壞了，這次我們也特地帶來一台全新的收音機給她，因為知道她不會使用有液晶螢幕的電子用品，也選了最簡單的收音機款式。（Rosaliju並不是完全不接受照相與採訪，她似乎真的是心情不太好XD）
Rosaliju 心情逐漸好轉，拉開了門，終於走到門邊，用一種架勢十足的姿勢站在門廊上和我們說話，她問我們希望拿到什麼作為收音機和食物的回報，團員立刻搶答說：「果醬！聽說 Rosaliju 夏天收成水果時都會做果醬，如果還有剩的話，不知道可不可以給我們一罐？」（註一）
遺憾的是 Rosaliju 現在沒有果醬了XD，我們隨後問了她幾個問題，對她有更多瞭解（這些簡單訪談的錄音資料，會在之後逐一呈現）。
 |
| 團員想拍Rosaliju的小狗，將她的模糊身影一起拍了進來 |
對我而言，印象深刻的是
Rosaliju提到自己偶爾書寫，寫關於冷戰時期的事情、關於核災的種種，如果她書寫的資料有朝一日能夠被出版甚至翻譯，我想都會是非常珍貴的資料。乍聽當下我真的！非常！希望自己擁有閱讀 Rosaliju的文字的能力，但我連烏克蘭字母的辨識能力都沒有QQ。
在將近十分鐘的談話後，Rosaliju興奮地說要帶我們去她昨天工作的地方，也就是第一張照片中的房屋——她哥哥的家。 Rosaliju的哥哥始終住在他核災時被撤離的小鎮， Rosaliju偶爾會到這裡來幫忙整理哥哥的花園，稍微整整地、照顧一下這片土地。
「Rosaliju偶爾會到這裡」這句話說來簡單，實際我們花了莫約五到八分鐘，穿梭在滿是荊棘樹枝、難以行走的叢林之中。
這些樹枝都具備了刺穿衣服、劃破皮膚的能力，因此 Rosaliju身上的那件洋裝早已千瘡百孔，裙擺都被勾破，這也是注重儀容的她，今天不願意被拍攝的原因，她不停地拉著自己的裙擺，指著上面的破洞，拉拉自己的小包頭， 告訴我們今天服儀不佳，才不想拍照XD，真的很可愛！（反觀我們這群臭肥宅平時對於服儀的要求......）
在那段走到 Rosaliju哥哥花園的路上，我跟在她的後面，看著她踽踽難行地走著。她的步伐很紮實，她的背已經駝了。樹枝不小心卡住她的雨鞋，雨鞋掉在青苔上，我跟她一起彎腰把她的腳塞回鞋子裡。
Rosaliju的生活非常忙碌，她有很多工作要做。她活在無水無電的地方，過著非常貧困的生活，絕對跟都市人幻想的活在大自然中多美好悠閒扯不上邊，跟大自然搏鬥的生活是極其艱辛的。其他回歸者較多的聚落其實有電力，但 Rosaliju 獨居的這個村落沒有，導遊說她對此也多有抱怨。
Rosaliju亦提及她的水源主要為井水，但她取水桶的鏈子壞了，現在每次只能取一丁點水，她需要一條新的鐵鏈（導遊說下次會帶來給她）。
在將近十分鐘的談話後，Rosaliju興奮地說要帶我們去她昨天工作的地方，也就是第一張照片中的房屋——她哥哥的家。 Rosaliju的哥哥始終住在他核災時被撤離的小鎮， Rosaliju偶爾會到這裡來幫忙整理哥哥的花園，稍微整整地、照顧一下這片土地。
 |
| 走往 Rosaliju 哥哥家 |
「Rosaliju偶爾會到這裡」這句話說來簡單，實際我們花了莫約五到八分鐘，穿梭在滿是荊棘樹枝、難以行走的叢林之中。
這些樹枝都具備了刺穿衣服、劃破皮膚的能力，因此 Rosaliju身上的那件洋裝早已千瘡百孔，裙擺都被勾破，這也是注重儀容的她，今天不願意被拍攝的原因，她不停地拉著自己的裙擺，指著上面的破洞，拉拉自己的小包頭， 告訴我們今天服儀不佳，才不想拍照XD，真的很可愛！（反觀我們這群臭肥宅平時對於服儀的要求......）
在那段走到 Rosaliju哥哥花園的路上，我跟在她的後面，看著她踽踽難行地走著。她的步伐很紮實，她的背已經駝了。樹枝不小心卡住她的雨鞋，雨鞋掉在青苔上，我跟她一起彎腰把她的腳塞回鞋子裡。
 |
| 忙碌的獨居生活 |
Rosaliju的生活非常忙碌，她有很多工作要做。她活在無水無電的地方，過著非常貧困的生活，絕對跟都市人幻想的活在大自然中多美好悠閒扯不上邊，跟大自然搏鬥的生活是極其艱辛的。其他回歸者較多的聚落其實有電力，但 Rosaliju 獨居的這個村落沒有，導遊說她對此也多有抱怨。
Rosaliju亦提及她的水源主要為井水，但她取水桶的鏈子壞了，現在每次只能取一丁點水，她需要一條新的鐵鏈（導遊說下次會帶來給她）。
在我們拜訪的時刻，Rosaliju的葡萄架結實纍纍，葡萄非常大顆XD
，她收集了很多野生的蘋果在樹下，院子裏有不少蔬果，住屋旁邊有一間柴房，堆著木柴，她的屋子裡沒有光，是一片黑暗，裏頭燒著微微柴火，煙囪冒出細細的灰
煙。她穿著一件紫色大花洋裝，沒有包頭巾，話夾子一開，她就像尋常的老人家那般滔滔不絕，一整路都說著話。
離開時，我們問能不能和她握手甚至擁抱，Rosaliju連珠炮似地說話、拉著自己的裙擺，說握手可以，但她裙子都是破洞，擁抱就不了。我紮實地握了Rosaliju的手，是一雙尋常老人家的手，冷冷的，帶著簡單的溫度，薄薄的皮膚柔軟地貼在瘦瘦的骨架上。
我無意渲染、過度描寫回歸者的生活，回歸者並不可憐、也不需要同情。我們在這裡看見的是Rosaliju 真實生活的一個切面、最主要的切面——忙碌，而這些忙碌勞動也使她身體硬朗健康。忙碌使她不能專心於自己喜愛的「書寫」，她有太多工作，但她依舊選擇回到這裡，選擇如是的忙碌。
文末，我想提起一件事情，導遊告訴我們：根據統計，回歸者的平均壽命，比核災時撤離到其他小鎮的人，還要長好幾年，被撤離後、選擇生活在異鄉的人們，面臨新的環境，通常會極度難以適應，無論是生活上、情緒上，難以融入當地社群、衍發憂鬱等困擾
註一：關於五月團員的拜訪與提到有果醬一事，請見〈Rosaliju給我們的那一把薄荷〉一文，以及臉書粉絲專頁的影片。
上述文章，內容如有錯誤歡迎指正。
延伸閱讀：
更多「回歸者」相關文章
車諾比回歸者：Rosaliju給我們的那一把薄荷
離開時，我們問能不能和她握手甚至擁抱，Rosaliju連珠炮似地說話、拉著自己的裙擺，說握手可以，但她裙子都是破洞，擁抱就不了。我紮實地握了Rosaliju的手，是一雙尋常老人家的手，冷冷的，帶著簡單的溫度，薄薄的皮膚柔軟地貼在瘦瘦的骨架上。
我無意渲染、過度描寫回歸者的生活，回歸者並不可憐、也不需要同情。我們在這裡看見的是Rosaliju 真實生活的一個切面、最主要的切面——忙碌，而這些忙碌勞動也使她身體硬朗健康。忙碌使她不能專心於自己喜愛的「書寫」，她有太多工作，但她依舊選擇回到這裡，選擇如是的忙碌。
文末，我想提起一件事情，導遊告訴我們：根據統計，回歸者的平均壽命，比核災時撤離到其他小鎮的人，還要長好幾年，被撤離後、選擇生活在異鄉的人們，面臨新的環境，通常會極度難以適應，無論是生活上、情緒上，難以融入當地社群、衍發憂鬱等困擾
註一：關於五月團員的拜訪與提到有果醬一事，請見〈Rosaliju給我們的那一把薄荷〉一文，以及臉書粉絲專頁的影片。
上述文章，內容如有錯誤歡迎指正。
延伸閱讀：
更多「回歸者」相關文章
車諾比回歸者：Rosaliju給我們的那一把薄荷
沒有留言:
張貼留言