轉角遇見車諾比——回歸者
文／賴韋宏
攝／陳怡君、賴韋宏
「車諾比還能住人嗎？」
在旅程開始前，這是許多朋友們對我們提出的疑問。即使朋友們不問，這也是很自然會進到我們腦中的問題。一個經歷了核災的區域，當時的周圍居民幾乎都被迫撤離，過了30年後，這片土地的狀況究竟如何？
通過30公里管制區檢查點，抵達車諾比後的第一站，我們先是看到了復育成功的蒙古野馬。這種本來被認為已經瀕臨滅絕的物種，於1998年被野放在車諾比區域後，由原本的10多隻快速增加到200多隻，成功達到原本野放的目的－研究與復育。我們本次見到的並非野生的蒙古野馬，而是其中被豢養的幾隻。30年前，核能對車諾比這片大地帶來浩劫，生命跡象不復存在。然而大自然的力量一再讓人類驚嘆，人為的破壞經過時間的癒合後，土地依然能再次作為生命的滋養來源。又或者，由於車諾比已成人煙罕至的區域，「消失的人們」或許也是動物們能再次於此地棲息，重新壯大族群的成因之一。沒有了人類的爭奪地盤，動物們取得一席之地重新繁衍，就邏輯上而言倒也不那樣令人驚奇了。
通過30公里管制區檢查點，抵達車諾比後的第一站，我們先是看到了復育成功的蒙古野馬。這種本來被認為已經瀕臨滅絕的物種，於1998年被野放在車諾比區域後，由原本的10多隻快速增加到200多隻，成功達到原本野放的目的－研究與復育。我們本次見到的並非野生的蒙古野馬，而是其中被豢養的幾隻。30年前，核能對車諾比這片大地帶來浩劫，生命跡象不復存在。然而大自然的力量一再讓人類驚嘆，人為的破壞經過時間的癒合後，土地依然能再次作為生命的滋養來源。又或者，由於車諾比已成人煙罕至的區域，「消失的人們」或許也是動物們能再次於此地棲息，重新壯大族群的成因之一。沒有了人類的爭奪地盤，動物們取得一席之地重新繁衍，就邏輯上而言倒也不那樣令人驚奇了。
看完了蒙古野馬，我們持續往車諾比內部前進。（我們的路線圖請參照：http://taiwaneseinchernobyl30.blogspot.co.uk/2015/09/blog-post_1.html）準備拜訪車諾比的一位回歸者－－Rosaliju。據導遊所述，車諾比鎮附近目前住了為數不多的「回歸者」，他們多半是過往車諾比鎮等附近小鎮的居民，在30年前的核災發生後被政府強制撤離，然而在數年間因為各種不同理由，而選擇回到他們當年居住的家園重新定居，走上一條與他人不同的道路。 Rosaliju 則是車諾比第一位回歸者，回到他的家鄉－－在管制區內的家鄉－－重新定居。在與 Rosaliju 碰面前，導遊先帶我們到管制區較外圍的商店買東西，本來還不明就裡的想為什麼需要買東西，原來是為了要帶給 Rosaliju 的禮物。拜訪回歸者前，有幾個疑惑浮現在我腦中：「回歸者想見就見的到嗎？」「回歸者憑什麼要見我們這些萍水相逢的過客？」「回歸者到底如何生活著？」
直到遇見了 Rosaliju，這些疑惑得到了解答。
「回歸者想見就見的到嗎？」
基本上回歸者不是想見就能見到，由於他們住的地方與外界通訊不易，Rosaliju 住的環境又是無水無電，導遊自是不可能知道她此時此刻究竟在不在家。Rosaliju 如今住的地方是她自小長大的村落，房子則是由她爺爺所建，她的兄長－此刻居於烏克蘭其他城市－的老家。「村落」一詞僅能用來陳述此地曾經的景況，如今僅是一片荒煙蔓草，罕有人跡。若非知道我們正在往 Rosaliju 家的方向走，此地單純以野外健行的角度來看，也絲毫沒有違合感。途中經過幾間村落裡的房子，在30年沒有人跡下，房子腐壞的程度可想而知。在這樣的區域生活著，天氣好的時候可能還尚可，一刮風下雨，該如何是好？
回歸者之所以被稱為回歸者，就是因為他們不只嘗試回到他們的故土，且成功在這片土地重新建立了家園。Rosaliju 面對生活的韌性，顯然是超乎我們尋常的想像範疇。
「回歸者到底如何生活著？」
Rosaliju 住的地方無水無電，一切生活大小用品的來源都要靠自己。在他居住的房子大約步行10分鐘的距離，是他兄長的花園，花園裡面有幾棵蘋果樹，收集蘋果也成了她的食物來源之一。雖說步行10分鐘，但這10分鐘可沒有平坦無阻的道路，而是必須透過不停彎腰匍匐前進的小徑，其中許多樹枝很可能會刮壞衣服甚至刮傷皮膚，若在沒有光線指引的情況下，很難想像她晚上要如何到這花園。Rosaliju 另外在她的房屋外有水井，水的來源即全部靠它。然而當我們拜訪時，水井的鐵鍊壞掉，導致她無法一次取用正常份量的井水，而只能一小瓢一小瓢的取用。食物來源另外還有她自己種的葡萄，以及其他透過採集得來的水果。由於 Rosaliju 是獨自一人居住在這個「村子」，但其他回歸者多半居住在其他地方，而他們那裏則是有電力供應的，唯獨 Rosaliju 的村子沒有。導遊告訴我們 Rosaliju 做過多次爭取，但也不知為何上層單位對她的要求無法給出滿意的答覆。
物質生活如此貧困，恐怕與傳統教育裡我們讀到古時文人去人煙罕至之處流浪、吟詩，浪漫愜意的想像有極大差距。試想，光是滿足基本生活的需求都耗盡體力，又豈有時間做其他事情？然而 Rosaliju 似乎還是在有限的時間內找到其他調劑，她提到她有時會寫作（我的疑惑：紙筆的來源？），寫作題材集中於冷戰時期，以及與她生命最密不可分的核能劇變。然而，這些文稿會有見世的一天嗎？
在中華民國國軍服兵役的一年經驗告訴我，人在物質不足的時候，情緒容易不穩。或說，更難吻合一般世界對於「穩當情緒」的要求。無法吃到想吃的食物，無法擁有足夠的睡眠，都可能造成與他人說話時，較難以妥當控制自己態度的情形。世間的教條可能被拋下，而回到最原始的需求、動機驅使。
「回歸者憑什麼要見我們這些萍水相逢的過客？」
是呀，憑什麼？以 Rosaliju 這樣地位（第一位回歸者），來車諾比的人們必定大半都會想跟她聊上幾句，而能問的問題多半也大同小異，經年累月下來，不感到厭煩才是奇蹟。然而，欠缺物資這點便提供了外界和他接觸的切入點。
Rosaliju 碰到我們的那天明顯心情不佳，先是生氣的對導遊念了一長串，且人完全站在門後不願意出來，可以感覺到此刻的她並不歡迎訪客。這也是非常可以理解的，整天辛勤工作，假若有什麼事情不順利正在氣頭上，看到這些來自外面世界的參訪的人，心想又要回答一堆問題，心情怎麼會好？然而當導遊跟她說，除了一般的乳製品跟香腸外，我們五月來過的成員因為聽到她家的收音機壞掉，特別買了台收音機要給她時，Rosaliju 的情緒有了明顯的變化。過往在文明世界的生活經驗輔以道德觀，可能使她認為不能隨便收受外人這麼貴重的禮物，而沒有給予任何回報。本來完全不想踏出門外跟我們有接觸的她，終於逐漸軟化了她的心，也透過導遊詢問我們想要什麼報償。五月來的成員當時有聽聞她有製作果醬，便提出了以果醬當報答的要求，只是不幸 Rosaliju 此時果醬尚未製作完成，我們無緣帶回從管制區手工製作的果醬回來嚐嚐。
與 Rosaliju 的接觸過程，讓我相信物資的交換是她主要願意與旅行社導遊們，乃至我們這些參訪者接觸的動機。這交換可能演變成了雙方的某種默契，深諳此道的導遊才會讓我們在過去拜訪前先在鎮上買好 Rosaliju 難以取得的香腸與乳製品。在平日 Rosaliju 心情好時，可能只要一般的香腸與乳製品即可取得與她攀談的「入場券」，但像我們遇到她心情不好的時刻，若非有特別準備的收音機，我對於她是否願意對我們介紹她的世界是悲觀的。
經濟學一直強調「動機」在人類世界的運行擔任何等重要的角色，在更少文明渲染的世界裡，在更少與其他人接觸的 Rosaliju 身上，我相信「動機」扮演了更加吃重的角色。或許有人會對 Rosaliju 看到收音機後的態度匹變感到不快，但我反而欣賞這樣的誠實。比起文明世界的一些人，戴上面具偽裝他們真正想要的東西，坦率表明就是需要物資的 Rosaliju，讓人覺得可親的多。
